焦慮的黎明Ⅲ

“在打高尔夫时，全神贯注，心无旁骛，这就是胜利的秘诀。”——威利•安德森

Anderson at the Western Open in 1909

图：苏格兰国王詹姆斯四世夫妻画像

打高尔夫的人，哪个没有赌过球呢？以高球大国美国为例，有2600万高尔夫人口，根据2002年美国《高尔夫》杂志的调查，有72%的人会在打球时赌上一把。而2006年《高尔夫文摘》杂志的线上调查显示，93%的参与调查者曾赌过球，86%的人认为他们在赌球时打得更好。让我们来看看，自有高尔夫以来的600年，赌球的历史上都发生了哪些有趣的事儿。

600年赌球史
赌球的历史源远流长，自从有了高尔夫，就有了赌球。自高尔夫诞生600年以来，赌球一直伴随着高尔夫的发展。
早期的苏格兰人赌动物的毛皮，有些人相信最早的赌球就是叫做“skins”。但高尔夫人并不把这当作是赌博，因为赌球的话，要正规、切实得多。
最早见于文字记载的高尔夫活动是在1457年，苏格兰皇室颁布高尔夫禁令，以便让人们花更多时间在箭术上。当时苏格兰与英格兰之间正在爆发战争，所以好“射手”不应该浪费时间在高尔夫球场中。最早的高尔夫赌球证据随后不久出现。根据皇室记录，苏格兰国王詹姆斯四世在1503年在一场高尔夫比赛输了球后，他输给博斯维尔伯爵42先令。
在1744年爱丁堡高球手荣誉团体成立的那个时代，会员们在冬季时每周五晚上都要聚集起来共进晚餐，同时也安排比赛和赌注。大部分是采取foursome的形式，2人一组，轮流打同一个球，对抗另外一组。后来，四球赛（fourball match）出现了，一组的最佳球对抗另一组的最佳球。俱乐部在赌球簿中记录下赌球的结果。会员们也会记下额外的赌注与交易。1783年的一份记载中写道：“R.阿兰先生赌1几尼，他能把球从没有木栅栏大门的Castle Hill俱乐部，越过矮墙打入半月形炮台。”阿兰先生赢了赌注。
为了让不同水平的高尔夫球手之间可以进行公平的赌赛，苏格兰人在比赛中允许让若干杆数给那些较低杆数的球手，由此衍生出高尔夫的差点制度——要知道，差点（handicap）这个词就是赛马比赛中的赌注词汇，最早在高尔夫比赛中让杆数就叫做“分配赌注的比率”（assigning the odds）。由此可见赌球与高尔夫的密切关系。

赌球在美国的合法化地位
1888年，高尔夫传播到美国，美国人迅速接受了这项运动，以及赌球的方式。人们筹建高尔夫俱乐部，请苏格兰职业选手来设计、建造球场，并教授技艺。而苏格兰人们则向这些新人们展示了如何击败对手，并赢得他们的钱。
除了赛马外，高尔夫是美国唯一一项政府允许博彩存在的运动。令其他运动项目的选手们惊诧的是，高尔夫运动中赌球是正常而合法的。而且从未传出赌球方面的丑闻。而无论棒球、篮球、网球、橄榄球等美国流行的运动，都先后出现过赌球丑闻，而随之而来的处理也格外严厉。在高尔夫运动中，无论是选手本人还是观众，下注赌球并没有让这项运动腐化堕落，也没有影响到高尔夫的未来。是什么让赌球与高尔夫之间的关系如此清白呢？
一个明显的事实在于这项运动的起源地。除了维多利亚时代曾禁止过几种赌球形式外，英国向来对赌球敞开怀抱。这种风气避免了美国清教徒思想的反对影响。看看美国本土起源的运动吧：篮球、橄榄球、棒球，禁赌禁得一丝不苟。发源地的习俗形成了新传播地的习俗。
更重要的是，这项运动的核心建立在法则与礼仪的基础至上。与其他比赛裁判总是处于中心地位不同，高尔夫球手们依照的是一种古老而尊贵的光荣传统，在运动中基本上依靠自律。高尔夫运动的护卫者——美国高协（USGA）与圣安德鲁斯（R&A）均允许球手们在赛事期间参与博彩赌球。

最让人大跌眼镜的赌球事件
最让人大跌眼镜的赌球事件发生在1991年的英国公开赛。那一届爆出冷门，Ian Baker-Finch夺得了冠军，这是他一生中赢得的唯一一次大赛冠军。幸运儿不止是Ian，另一个幸运儿是押注在他身上的那位老兄——这个家伙赢得了18万美元。

伟大的职业赌球手

说起赌球，很多人印象最深刻的人物就是“泰坦尼克”汤普森”，这位20世纪著名的赌徒和高尔夫领域内最知名的赌球者。问问老辈的人，都对他印象深刻。自少年时起，他就成为了一个全职赌徒。他18岁时，美国加州赌潮盛行，他也开始了自己的高尔夫赌球史。在经济大萧条发生之前，他凭借这样本事赢得无数金钱。至今为止他仍是美国历史上最著名的职业赌球手。
在疯狂的20年代，最全美的任何一家球场上，都可能出现汤普森的身影，要知道，他是个不错的高尔夫球手，一般汤普森的击球距离是280码以上，他的推杆也相当精准——当然，他最具天赋的地方在于，他能最恰当都时候使出这些本领。精确把握胜利的筹码是他的强项，经常他只赢你一杆——无论是他打出99杆还是69杆。
作为一名赌球手，他成绩骄人，记录辉煌，他曾在9洞比赛中击败过著名职业球员拜伦•尼尔森。很多人都认为，他如果做一个职业球员，也是相当不错的。但汤普森始终没有改变自己的行径。某种程度上说，他是对的。在当时那个年代，一位顶级职业球员一年能挣到3000美元，而汤普森往往可以在一周内就挣到这个钱数。曾有人问他是否考虑过转职业的问题，他毫不犹豫地回答：“我可学不会节衣缩食。”
他最经典的一例赌球，就是他与别人打赌，能否把球打出500码。当然最后他赢了——跟他打赌的人当然注意到，不能让他站在高处往下打，不过可没规定要在什么季节打——汤姆森在寒冷的冬天，将球打向伊利湖，球在冰面上一直滚到了500码开外。
后来这位老兄缠身一桩扑克赌博官司，大伤元气。世界大战与经济大萧条之后，好运不再伴随他。他四处浪迹，经常在高尔夫俱乐部里与那些百万富翁们一起打打球——这些阔佬很是以此为荣。

For 《高尔夫》杂志

说起高尔夫球20世纪在美国的流行，不仅有球星的功劳，很多其他行业的人物也做出了巨大贡献。其中一位艺人宾•克罗斯比，被很多人评价说，很可能是对高尔夫的流行做出最大贡献的人物。

20世纪上半叶最伟大的艺人名单上，一定有宾•克罗斯比（Bing Crosby）的名字。
作为一名杰出的美国百老汇艺术家，宾是当时人声爵士的标准，在20世纪30年代到50年代，其低沉醇厚的嗓音几乎征服了全球，他所灌制的唱片《白色圣诞节》销售数量高达3.5亿张，创下史上最高纪录；美国人的圣诞节基本都是听着他的歌声度过。他还拍摄过57部影片，获得过奥斯卡多次提名。多次入选美国十大明星排行榜。著名歌手、喜剧表演家、银屏红人……宾•克罗斯比的头衔无数，不过他可能最希望别人记住他的是：他是一位差点2的高尔夫球手，竞争过英国业余赛和美国业余赛的冠军，好莱坞湖畔俱乐部的5届冠军，并且还是为数不多的在世界著名球场Cypress Point的16号洞打出过一杆进洞的幸运儿！而最著名的，当然是1937年宾•克罗斯比创立的职业-业余配对赛。
宾•克罗斯比职业-业余配对赛，是如今明星荟萃的圆石滩职业-业余配对赛的前身，同时，这是职业-业余配对赛的始祖；克罗斯比也是第一位以自己的名字命名比赛的名人。宾•克罗斯比是名人高尔夫之父。
1904年出生于美国塔科马市，宾•克罗斯比在12岁的时候当过一阵球童，那时他第一次接触高尔夫运动，但那会他并没有迷恋上高尔夫。直到1930年，在拍摄电影《爵士歌王》期间，他跟剧组的同事一起再次打上了高尔夫，并从此沉溺其中。
爱上高尔夫之后，一个念头冒了出来。按宾的设想，他最初想办一个小型的友善的职业与业余选手之间的混合赛，来上一次欢快的海边聚会。宾回忆说，“在30多岁的时候，我加入了湖畔俱乐部，这是个很棒的球场，会员朋友们基本都是娱乐圈的伙伴们。后来我突发奇想，想办一场比赛，邀请五、六十个职业选手，与这些娱乐明星来一场精彩的比赛。那时候，我在圣地亚哥那边有房子，也有农场，旁边就是一家优秀的球场Rancho Santa Fe。而且同一区域中还有我一直精心建造的德玛赛马场。”
1937年，首届比赛在圣地亚哥北部的Rancho Santa Fe C.C.举办，宾也是那里的会员。他自己掏腰包拿出了3000美元举办比赛，首届比赛的冠军桑姆•斯纳德是个初出茅庐的小伙子，当克罗斯比把冠军的700美元奖金的支票给他时，他回答说：“如果对您来说没有差别的话，我想要现金。”尽管有斯纳德的猜疑，但比赛还是获得了巨大的成功，这尤其要感谢湖畔俱乐部那些可爱的会员们，要知道，湖畔俱乐部可是好莱坞的娱乐重镇。
在Rancho Santa Fe举办的最后一场比赛是1942年，此后因为二战的缘故暂时停止。二战后比赛移至Monterey半岛举行，直到宾•克罗斯比逝世为止。
首届比赛树立了所有高尔夫聚会的快乐原则。当然，宾•克罗斯比职业-业余配对赛的天气并不那么友好——简直出了名的糟糕。首届比赛举办时天气恶劣，一座湖上桥整个被水淹没，而这种恶劣的天气也成为一项特点。主办方曾说：“关于克罗斯比赛事的天气，可说的有一箩筐。”移至Monterey半岛后，情况更糟糕。1962年，大雪让比赛推迟了一天；在此之后，更有大雨等恶劣天气彻底洗礼过克罗斯比的比赛。
这样的话，比赛就完全有必要挪至北方举行。转战于圆石滩高尔夫俱乐部、Cypress Point俱乐部与Spyglass Hill等这些经典球场，这项赛事以完美的场地最终完全能够媲美那些获邀参赛的高尔夫巨星与名人们——要知道，随着比赛的发展，该项赛事几乎已经汇聚了当时美国所有最有名的人物，从总统到球员，随便挑出一个人都赫赫有名。达到高潮的最后一轮比赛，总是在圆石滩举行，这不仅体现了圆石滩球场大满贯冠军场地的形象和价值，同时，也更让圆石滩成为所有球手梦想的场地。
随着时间推移，赛事为各种慈善事业筹集了数百万资金。从1958年开始，比赛全国范围内广播，屡屡成为年度收听率最高的高尔夫赛事。只有1974年出现了一个例外，那年比赛在高尔夫赛事排行榜上跌至第四名，毫无疑问，那是因为宾•克罗斯比因病住进了医院。
1977年，克罗斯比在马德里与职业球员Manuel Pinero一起打完18洞后，他因为心脏病突发而去世。宾•克罗斯比留下的最后一句话是他打完球后说的：“伙计，这可真是一轮精彩的高尔夫。”恰如他的人生。
此后，宾的妻子拒绝了赞助商AT&T将比赛改名为AT&T宾•克罗斯比高尔夫球赛的要求。她于1986年在北加州以宾的名字创办了一项名人慈善赛事，到2000年时，赛事的主要赞助商Sara Lee宣布不再给予赞助。以宾•克罗斯比的名字命名的比赛，2001年6月打完了最后一场。
当然，以宾•克罗斯比赛事为前身的圆石滩职业-业余配对赛仍旧有宾的家人的身影。这项赛事由他的儿子纳撒尼尔，1981年美国业余赛冠军来监督。纳撒尼尔与宾的另一个儿子哈里都服务于这项赛事的董事会。尽管比赛不再带有克罗斯比的名字，但无疑这还是他的比赛。宾曾说过：“如果别人问我，我这漫长而平淡无奇的一生中有哪件事是最令我满意的，我想那就是我创立的这项赛事。”

宾除了最爱的高尔夫之外，还热衷于打猎、钓鱼，他是一位环保主义者。1939年他与别人合作开办了一家赛马场。1947年他卖掉马场购买了一个棒球队：匹兹堡海盗。在宾去世当日，美国棒球联盟在洛杉矶道奇队与纽约洋基队对阵的重要比赛开赛前为他默哀。

For 《高尔夫》杂志。图片来自网络，左为宾，右为他的好友鲍勃•霍普。

去了趟桂林乐满地，参加一个高尔夫活动，来去匆匆，桂林山水无缘深交，可还算开心。

乐满地在桂林兴安县，该县城以前最出名的是灵渠——秦始皇足迹之最南。现在，大概是乐满地吧？乐满地球场品质相当不错，设计师为美国GOLDEN LOUISE，球场为美式丘陵风格，有人戏称满场“小包子”。冒雨参观了新建成的C场9洞，难度很高。投资方是台商，听说本人不打高尔夫——这也是好事。与其让半调子指手画脚，不如让专家放手去做到专业。有趣的是，台商叫马志玲，所以门口过去的灵湖路被更名为志玲路——大概所有人第一想起的都是林志玲吧？

本来不想下场打球，琢磨着去旁边的游乐园玩蹦极去，可最终还是打球的愿望更强……我的球技依然很烂，每次下场都痛下决心要多练，可坚持不下来。不过在乐满地打得很舒服，留下很好的印象。球童也并未歧视咱，还用心教我切杆和推杆技术，还在第17洞的岛果岭前鼓励我用driver开球——平时多用铁杆，driver十分不靠谱，第一个球直接下水，稳稳心情再打，居然顺利on上果岭！（18洞打丢2球，均下水。汗）前9打得极烂，后9好一些。每次抽烟完毕总是能发挥好点，汗。还剩3洞时终于又把手指磨出水泡，遭球童嘲笑……囧。

后9风景绝美，那时正打到日落时分，左侧远山烟黛迷蒙，右侧夕阳金光灿烂，山水相依，风中浮动着满场桂花的浓香，真打从心底快乐起来。乐满地多花，桂林标志性的桂花树、漂亮的紫薇花……听说还有一个曼陀罗园：各品种的茶花才是这里的王牌，可惜现在不是花期，冬天来才对。我快乐地闻着桂花，指着一种黄花问球童：那是什么花？球童看了看，笑着回答我：就是小黄花啊！我：……
哈哈！

到这里第一餐就跑出去吃了狗肉，很爽。第二天听乐满地的宣传总监唠叨狗肉经，最好的狗肉在灵川县，号称“好狗不过灵川”，还有“一黄二白三花四黑”的说法，还要讲究是否是处男狗……听的口水直流，可惜没时间去。早餐时特意尝了桂林米粉。吃起来果然不一样，米粉本身松软腻滑，在北京从未能吃出这种口感。大概还是水质不一样吧？另外让我意外的是，这里的青菜非常好吃。吃狗肉时，看到菜单上有“永葆青春”一菜，好奇一问，炒白菜而已，点来一吃，当得起鲜美二字。每每出京，总觉得别地都是天堂……继续囧……

行前有人指点了若干吃食与游处，可惜根本没时间去。唉，兴安离桂林、阳朔、冠岩等地虽都不算远，可时间太紧张，还得赶回北京干活……毕竟不是自己出去玩啊……不过申明下，我出门向来是懒的，宁肯呆在一处喝一下午茶，绝不逼自己走马观花四处奔波，有多少时间就玩多少地方吧！另外，我在酒店死活没找到明信片……某人不要打我……打也不要打脸……

（图为乐满地球场第16洞图）

美国很多总统都很喜欢打高尔夫，其中最早一位痴狂高尔夫的是1908年当选总统的威廉·塔夫脱，最有名的应该是艾森豪威尔，最有趣的是肯尼迪，他的发言人每当总统去风流时，就不得不面对记者说：“不是的，不是的，他去打高尔夫了。”福特是其中最滑稽的一位。

1977年1月，在Bing Crosby职业-业余配对赛上，帕尔默在第一轮孤身一人参加了比赛——他的搭档福特总统正在华盛顿参加新任总统吉米•卡特的就职典礼。自此以后，福特总统彻底投身在了高尔夫球场中。
事实上，作为一名寿命最长的前美国总统，福特在高尔夫方面的知名度甚至要比他当总统的经历更广为人知。在他年轻时，福特就是一位运动健将，大学时代曾入选全美大学橄榄球明星队，毕业时还有职业球队邀请他加盟——当然，他拒绝了这些邀请，去了耶鲁大学修读法律。在耶鲁大学中，他兼职当橄榄球教练和拳击教练，用这方面的收入来支撑自己完成学业。游泳、滑雪、高尔夫……福特总统以他对体育运动的爱好造就了他“长寿总统”的名声。

他对高尔夫球非常热爱，他是鲍勃•霍普克莱斯勒精英赛以及圆石滩职业-业余配对赛等众多高尔夫赛事的常客。福特在自己家乡附近的科罗拉多州举办的杰瑞•福特邀请赛持续时间长达25年，不断地为慈善事业筹集资金。尼克劳斯赢得了首届赛事，并将第一名的所有奖金1万美元都捐献给了主办方。收到福特的邀请参赛对所有的球员来说都是一种荣誉。“所有的职业球员都渴望能收到参加比赛的邀请，”曾在美巡赛等职业赛事中与福特同组的球手雅各布森说，“去那里并与总统一起打球是一种荣誉。所有伟大的人都在那里——包括演艺巨星，顶尖运动员与商业领袖们——我们都知道那是一个特殊的时刻、一个特殊的事件。”他还参加过Jackie Gleason Inverrary精英赛（现为本田精英赛），还有Danny Thomas Memphis精英赛（现为Stanford St. Jude冠军赛），在这里，他1977年打出了一杆进洞。
但人们印象更深刻的不是福特总统打出的好球，而是他那糟糕的球技。

他老是出意外。比如滑雪时摔得四脚朝天、下直升机时头撞机门和走路老是跌倒。作为一名高尔夫赛事的常客，观众在观看福特打高尔夫时是需要点冒险精神的——在其高尔夫生涯中，很多观众都被他的球意外击中过。最知名的一击就是他曾击中一位71岁的妇女，她最后在鼻子上缝了10针。
对于福特总统的球技，有无数的俏皮话和讽刺，幸运的是，福特是一个幽默而大度的人。
1977年《时代》周刊上的一篇文章中提到，福特对高尔夫技巧孜孜以求，他的挥杆动作是由杰克•尼克劳斯教导，他的铁杆是由Hale Irwin指导，而他的推杆技术则是学自Dave Stockton。即使他向这么多高尔夫顶尖高手学习过，他的球技却总是让人心惊肉跳。《时代》文章说，“在福特经常打球的80年代，他在打高尔夫方面任性妄为的名声路人皆知，就跟塞维•蔡斯（Chevy Chase）演得一模一样。”
塞维•蔡斯是一位以模仿福特的种种糗行闻名的喜剧演员，曾主演过《疯狂高尔夫》系列电影，他在70年代的《星期六直播夜》系列电视节目和后来的《星期六直播夜》系列电影中不断扮演福特，把福特形容成一位滑稽的笨蛋。而福特本人与蔡斯关系不错，他甚至上过《星期六直播夜》节目并做了开场白，还几次邀请塞维•蔡斯做客。当然，福特也曾在一次聚会中绊倒了蔡斯，让他摔了个跟斗，以此表露自己的小小不满。实际上，在福特多次出现在大众面前的那场巡回赛（如今发展成为鲍勃•霍普克莱斯勒精英赛）上，福特多次因为他错误的打法击中了很多观众。在这场巡回赛上，福特总是跟霍普组成一组，他惊吓观众的球技渐渐演变成一个广为人知的笑话，这个笑话经常被福特本人讲来自嘲，其引用率也是最高的：“在我上一场高尔夫比赛中，我总是拒绝鲍勃•霍普的所有建议，我打中了一只老鹰，一只小鸟，一只麋鹿，还有一只驼鹿。”
对福特的球技，他的老搭档——早在福特是一名法律系学生时两人就结识了——喜剧明星鲍勃•霍普曾说过很多俏皮话：“他打的是军队高尔夫，他的球总是：左、右、左。”“在高尔夫球场不难找到福特，只要见到伤者，就能找到他。”“福特驾驶的球车永远带着一个红十字标志。”曾去过越南战场的他还说，“我喜欢跟福特一起打球，他让我感觉又回到了在战区表演的那些日子。” 对于自己在高尔夫球方面的糟糕经历，福特本人自嘲说：“我知道自己的球艺进步了，因为被我误伤的观众已越来越少。”

福特并不是一位单纯出现在职业-业余配对赛中的高尔夫爱好者，他对高尔夫的热情和他的身份，导致他的高尔夫事迹还有很多：1974年世界高尔夫名人堂在北卡罗来纳州松树林球场成立典礼中，是福特发表了致辞。他也是第一位加入美国高协执行委员会的成员，该仪式在1975年白宫办公室举行，由阿诺德•帕尔默主持仪式。如今该委员会已发展到85万人。福特还是1994年第一届总统杯的名誉主席，还曾担任过1982年美国公开赛名誉主席。另外，在1995年的鲍勃•霍普克莱斯勒精英赛上，福特与比尔•克林顿、乔治•布什三人组成一队，对抗鲍勃•霍普与卫冕冠军Scott Hoch。历史上第一次出现三位美国总统同场打球的场景。

新闻记者范•纳塔，《发球台的故事：总统的迷恋、愚笨和狡猾》一书的作者，将福特推举为美国历届总统中排名第三的高尔夫爱好者，仅次于肯尼迪和艾森豪威尔。“尽管福特胡打一气的球技对观众来说实在是太危险了，”范•纳塔写道，“但他是一位优秀的运动员，而且在80年代早期成绩不错。”尼克劳斯也曾说，“福特可能是白宫里最优秀的一位运动员，他曾入选密歇根州橄榄球队，他真实的差点大约是13、14，我还没有见过任何一个总统做到过这一点。”尼克劳斯在福特去世后深情回忆说，“我再没遇见过比他更好的人。他是一位真正坦诚的人，一位挚友，一位伟大的总统。只要我与妻子芭芭拉有事找他，我们总会收到他亲笔的信笺。”美巡赛委员芬臣总结福特的高尔夫贡献：“福特以他对高尔夫的诸多贡献与正直、荣誉的品格，证明了他是一位杰出的高尔夫代表。”

for《高尔夫》杂志